‘Als het pijn doet gaan we terug naar zekere rivieren’

door Joke J. Hermsen

Zolang we over onszelf nadenken, denken we na over de tijd. We zijn in de
tijd verzonken wezens, die stilstaan bij een herinnering of treuren om een
einde dat al in de sterren staat geschreven. We kunnen dromen over de
belofte die de toekomst voor ons in petto heeft of soms, als we geluk
hebben, opgaan in de wiekslag van een ogenblik. We weten dat levens,
liefdes en idealen aan ons voorbij trekken, maar ook dat achter dit 'ach en
voorgoed voorbij' weer een nieuwe stroom in aantocht is.

Sinds het veertig eeuwen oude Gilgamesj epos hebben we dit besef van tijd
met de metafoor van de rivier proberen te verbeelden. Door alle
oorsprongsmythes heen stromen majestueuze rivieren, die het begin én het
einde van alles in herinnering roepen. Ze geven vorm aan ons wereldbeeld,
onze mythen en dromen. We staan aan de oever te kijken naar het water
dat aan ons voorbij gaat, maar ook dankzij die beweging voor nieuwe
aanvoer weet te zorgen. Bij tijd en wijle proberen we er middenin te
springen om voor even het besef van vergankelijkheid van ons af te spoelen
en het tikken van de klok voor een moment eeuwigheid te verruilen.

Ook in moderne romans, van Joseph Conrads Heart of Darkness tot Olivia
Laings To the river wordt de tijd een rivier, die even bruisend als
onomkeerbaar van ons weg- én op ons toestroomt. Zelfs zo vaak dat Olivia
Laing zich afvraagt of het nog een toeval is dat de schrijfkunst in de buurt
van de grote rivieren -Euphrates, Tigris, Nijl - is ontstaan en 'de komst van
het geschreven woord gevoed werd door rivierwater.' Tijd is immers het
hoofdgereedschap van schrijvers. Wie schrijft boetseert de tijd door te
spelen met het ritme en de cadans van woorden en zinnen. Soms moet er
worden versneld, soms moet er eindeloos worden vertraagd om het
vreemde en zelden regelmatig kloppende ritme van het leven in een verhaal
te vangen. Maar altijd moet het stromen.

Rivieren vormen ook letterlijk het decor waarin ik me deze dagen bevind,
nu ik op tournee ben met een muzikale theatervoorstelling waarin de tijd,
de melancholie én een rivier centraal staan. Afgelopen zondagmiddag ging
ik weer op pad, nam de afslag bij Deventer en reed een stuk langs de Ijssel,
op zoek naar het kleine theater waar een uur later de voorstelling zou
beginnen. Het begon al te schemeren, en ik hield even stil langs de kade om
het adres van het middeleeuwse pand in het hart van de Hanzestad op te
zoeken. Links van mij gleed de IJssel nadrukkelijk ‘breed en traag’ door het



laagland, bijna té breed voor de stad, die zich achter de hoge bomen - ook
Deventer heeft een 'Onder de Linden' - verscholen hield.

Als kind peilde ik altijd behoedzaam de breedte en diepte van elk water,
sinds ik er ooit onverhoeds in was gevallen. Ik had het kroos op de sloot
voor gras aangezien en kwam na een stap in een schimmige
onderwaterwereld terecht waarin ik boven niet meer van beneden en licht
niet meer van donker kon onderscheiden. Een paar minuten lang buitelde
ik door het water, gleed over de modderige bodem en voelde de
waterplanten langs mijn armen en benen strijken. Toen, net op tijd, voelde
ik de twee stevige handen van een bouwvakker onder mijn oksels en werd
ik met een grote zwaai uit de sloot omhoog getild.

Water zou voor mij altijd iets donkers behouden en toch voelde ik me er
ook toe aangetrokken. Ik had geen angst gevoeld als wel verbazing over het
gevoel van gewichtloosheid en het voortdurend kantelen van licht. Ik
startte de auto en wilde net van de parkeerplaats wegrijden toen er een
zonnestraal door de bewolking heen brak; de IJssel veranderde op slag in
een strook aluminium folie, waarop wit poeder werd uitgestrooid. De natte
sneeuw bleef aan de voorruit kleven. Ik zette de ruitenwissers aan en vond
met enige moeite de Hofstraat, die naar het theater Bouwkunde in de
binnenstad leidde.

Een uur later sta ik met drie muzikanten op het podium, en luister naar het
openingslied: Fado a meu pai. Achter ons hangt een filmscherm waarop de
trage beelden van een rivier te zien zijn. Het is de Waal, gefilmd bij Haaften
aan de Waal, in een lang shot, vanuit dezelfde positie. Gedurende de
voorstelling zullen die beelden nauwelijks veranderen. Slow cinema van
Jaap de Jonge. Alleen het licht verandert, neemt heel geleidelijk af, en soms
vliegt er een vogel in beeld of glijdt er een binnenvaartschip over de Waal
voorbij.

Het valt nog niet mee om als schrijver tussen muzikanten als Fernando
Lameirinhas, Mehmet Polat en Corrie van Binsbergen te staan. Elke keer als
het mijn beurt is om te spreken, overvalt mij een diep verlangen naar een
instrument. Geef mij een Ut of een elektrische gitaar, of anders die stem van
Fernando, die zodra hij gaat zingen meteen alles over de Saudade weet te
zeggen, de Portugese variant van de melancholie die zo kenmerkend is voor
de fado muziek. Zwaarmoedige klanken die tegen de vreugde aanschurken,



hartstochtelijke ernst, die toch telkens weer een milde glimlach
tevoorschijn weet te toveren.

Maar ik ben een schrijver en de taal is mijn instrument en dus begin ik te
vertellen over de tijd en de melancholie die een geheim verbond kennen en
onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. Wie bewust is van tijd weet
immers wat weemoed is. Het is een stemming die mensen over de grenzen
van tijd, cultuur en geloof heen met elkaar verbindt en sinds de oudheid
vele verschillende namen heeft gekregen, van de Oudgriekse melan-chole
tot de youyu in China, de Jiddische schmalz, de hiiziin in de Turkse en
Arabische wereld en de saudade in Portugal en Brazilié. En elke variant gaat
over tijd en vergankelijkheid, en het verlangen ergens thuis te komen.

Naast het besef van vergankelijkheid en ontheemding vormt ook het verlies
van de kindertijd een bouwsteen van onze melancholie. Volwassen worden
gaat immers gepaard met begrenzingen en een immer voortschrijdende
afzondering; ‘zodra we ‘ik’ gaan zeggen komen we tegenover de anderen te
staan. ‘Onze eerste bewuste ervaring is, opmerkelijk genoeg, die van een
verdwijning,” schreef de Russische filosofe Lou Salomé. ‘Een moment
daarvoor waren wij nog niet gescheiden en al het zijn was onlosmakelijk met
ons verbonden.’ Later zullen we naar dit vanzelfsprekende opgaan in het
moment, in het spel, in de omarming van de wereld blijven terugverlangen.

De liefde en de kunst geven volgens Salomé gehoor aan dat verlangen, door
aan ‘oude krachten' in ons te herinneren, 'die hartstochtelijk in het
individueel verworvene proberen door te dringen’. Kunstenaars proberen
iets uit te drukken wat ‘nog niet’ bestaat of onherinnerbaar is geworden. Ze
maken de chronologische lijn die tussen wieg en graf gespannen als het
ware rond door steeds het punt te zoeken waarop verleden en toekomst,
dood en geboorte, einde en begin elkaar raken, en er uit die botsing iets
nieuws ontstaat. Dan begint het te stromen, in plaats van te tikken, en
ontstaat er ruimte en vrijheid in plaats van gebrek en verval.

Naast mij begint Fernando Lameirinhas te zingen, terwijl de andere
muzikanten invallen en ik weer even op mijn hoge kruk mag leunen en mag
luisteren naar datgene wat ik zojuist probeerde te zeggen. De Portugese
saudade van de fado muziek vertolkt het bitterzoete verlangen naar iets
hoopvols dat afwezig is en ook nooit geheel aanwezig kan zijn. lets
ontbreekt ons, maar wat dat precies is valt niet goed te zeggen. De
schrijfster Clarice Lispector beschrijft de saudade als een ‘existentiéle
honger’ naar iets wat zelfs de aanwezigheid van een geliefde niet geheel kan
inlossen. Het is een ‘herinneren van wat nooit bestaan heeft’, en daarom
‘een open wond’ die pijn doet, maar ook vreugde kan verschaffen. Voor haar
is schrijven het uitspreken van tijd en het overbrengen van die



melancholieke ambivalentie: 'het punt waarop de pijn vermengd wordt met
de diepste blijdschap; want dit punt is de prikkel van het leven’.

De muziek ebt weg en ik begin te vertellen over de tijd, en waarom deze zo
vaak met een rivier vergeleken wordt, hoewel de kloktijd dit stromende
karakter niet weet uit te drukken. Ik vertel dat ik als kind het horloge van
mijn vader al niet vertouwde, omdat deze niet klopte met mijn ervaring van
tijd. Ik wist bijvoorbeeld zeker dat de heenreis naar mijn grootouders
langer duurde dan de terugreis, terwijl zijn horloge aangaf dat het precies
dezelfde tijd was. Ook probeerde ik trucjes met de tijd uit te halen, door
mijn wekker een halve dag te verzetten en dan te voelen of er iets met mij
gebeurd was. Later pakte ik in mijn essays over de tijd de kwestie ietsje
serieuzer aan, maar het besef dat de tijd twee gezichten heeft, een die
gemeten en een die ervaren wordyt, bleef bestaan.

Toen ik aan Stil de tijd werkte, vertel ik het publiek dat ik niet kan zien,
waardoor mijn blik een beetje in het niets dwaalt, en het werk van Henri
Bergson leerde kennen, vond ik in grote lijnen terug wat ik als kind reeds
had vermoed. De kloktijd wordt gemeten alsof het een rechte lijn zou zijn,
waarop de tijdseenheden als van elkaar gescheiden streepjes vermeld
staan. In de innerlijk ervaren tijd als duur zijn de momenten echter niet in
gescheiden punten opgedeeld, maar onderling verbonden als de druppels
water van een rivier. Ze stromen gezamenlijk en stuwen elkaar voort; het is
een dynamische tijd, die geen wijzers of wekkers kent.

Bergson maakt een onderscheid tussen een bewust binnen de kloktijd
handelend ‘ik’ en een in de innerlijke tijd ingebed ‘dieper gelegen zelf’. In dit
moi profond ligt onze grotendeels vergeten geraakte geschiedenis
opgeslagen, inclusief onze pretalige, vroege kindertijd. Want niets van de
innerlijk beleefde tijd gaat verloren. Juist omdat het verleden altijd mee
blijft resoneren, is geen enkel ogenblik ooit gelijk aan het voorgaande. We
stappen dus nooit tweemaal in dezelfde rivier, zoals Heraclitus schreef. Elk
nieuw moment komt voort uit alle voorgaande keren en voegt er het
specifieke van de nieuwe ervaring aan toe. Tijd baart tijd.

Als het mij al schrijvende lukt om van het regime van de klok af te raken,
vertel ik, terwijl op de achtergrond de elektrische gitaar begint mee te
spelen, merk ik pas hoe ontspannend en verkwikkend dat is; ik voel me
minder vervreemd van mijzelf én van de wereld. Na een aantal ‘kloktijdloze’
dagen lijkt het alsof mijn geest zich heeft verruimd met innerlijke tijd en
begint mijn verbeelding alweer te stromen. Ik neem een duik in de rivier in
plaats van gelaten op de oever toe te kijken. lets wappert licht en water en
lucht tussen mij en mij zelf én tussen mij en de wereld en ik zwem - al is het



maar voor even — over de afgrond van het ‘tegenover’ en het ‘afgescheiden’
zijn heen. Als ik even later weer boven kom drijven, ben ik net iets anders
dan daarvoor. lets heeft zich licht in mij verschoven; ik ben een fractie
anders dan ik dacht te zijn.

Dan neemt de gitaar het van mij over en improviseert Corrie van
Binsbergen een solo, die het publiek de kans geeft ook de eigen gedachten
eens vrijelijk te laten stromen. Dat is het mooie van dit gezamenlijke
optreden van tekst en muziek. De muzikale intermezzi geven rust en
ruimte, die gevuld wordt met klanken die iets open leggen wat zowel aan
zichzelf als aan al het gezegde lijkt te ontstijgen. Er ontstaat een tussentijd
waarin gemijmerd kan worden en ook het publiek bij zichzelf naar binnen
doet tasten. Noem het ziel of dieper gelegen zelf, maar zonder is er geen
muziek noch een verhaal of een nieuw begin mogelijk. Onze weemoed heeft
gloedvolle klanken nodig om niet om te slaan in cynisme of zwartgalligheid.
Mehmet Polat voegt zich met zijn wonderlijk mooie Ut spel bij de gitaar en
Fernando begint te zingen, over een huis aan de rivier dat verlaten is, maar
gedurende het lied dan toch om ons heen wordt opgetrokken: Voltar a casa.

Als Fernando de laatste noten neuriet leg ik het fragment uit mijn nieuwe
roman 'Rivieren keren nooit terug’' voor mij neer. In die roman spelen de tijd
en een rivier zo'n beetje om beurten de hoofdrol. De tijd meandert door een
landschap waarin vele herinneringen aan vroegere zomers liggen
opgeslagen: de Zuid-Franse Gard, een Romeins aquaduct, de bron van de
Eure die de rivier van heldergroen water voorziet en een vallei met
middeleeuwse ruines en watervallen die Hercules Seghers getekend kon
hebben. Door de tijd en het landschap zwerft een derde personage, Ella, die
met een zwaar en vooral onduidelijk verlies in het reine probeert te komen.

'Als het pijn doet gaan we terug naar zekere rivieren', schreef Cseslav
Milosz, en dat zou een mooi motto voor de roman geweest zijn. Terwijl ik
begin te lezen bedenk ik mij dat rivieren weliswaar niet terugkeren, maar
wij mensen wel, in verhalen, in dromen, ontmoetingen en herinneringen.
Het is het laatste fragment dat ik deze avond voor zal lezen, en ik voel zowel
opluchting als spijt dat het alweer voorbij is:

'Halverwege de rivier bleef Ella stilstaan en keek stroomafwaarts in de
richting van de brug. Ze dacht aan hun zwempartijen van vroeger, hoe het
water gevaarlijk kolkte onder de hoge bogen en diepblauw, bijna zwart
kleurde in de schaduw van het immense Romeinse bouwwerk. Ze voelden
het gewicht van de hele geschiedenis boven hun hoofden hangen, maaiden
met hun armen door het water en trainden hun schouders, alsof ze toen al
wisten dat ze ooit zelf de last van Atlas zouden moeten dragen.



De rivier raasde langs haar benen. Die eeuwige stroom van tijd en
herinneringen, van levens en liefdes, van vertrek en terugkeer. Daar stond
ze dan, dertig jaar later in dezelfde rivier, die hetzelfde en toch volkomen
anders was. De tijd stroomde de ene kant op, zo leek het wel, en haar
herinneringen de andere. Maar waar ze nu stond, op die plek in het midden,
vielen ze voor een ogenblik samen.

Ja, de tijd is stromend water, dacht ze, maar haar herinneringen vormden
de bodem, met de kleine en grote kiezels, waarlangs het water zijn weg
zocht. Elke druppel die aan haar voorbij schoot, had over de bodem van dat
verleden geschraapt, over de zachte en de scherp uitstekende stenen en had
daar iets losgewoeld en opgenomen in zijn stroom: een stukje mos, een
korrel zand, en dit alles bepaalde het moment waarin ze zich nu bevond.

Dit is het moment, dacht ze, waarop het verleden nog nakolkt, maar de
toekomst als een vermoeden, net na de bocht gelegen, al voelbaar wordt.
Hier gaat het om, om dit tussen twee oevers in staan, tussen twee tijden,
twee stemmen, met mijn blote voeten balancerend op de gladde keien. Ze
keek naar het bergachtige landschap van haar jeugd, waar de zon fonkelend
achter de rotsen wegzakte. Ze speurde de oever af en ontdekte op een
boomstronk een kleine, blauwe vogel. Even later scheerde hij rakelings over
het water. Martin le Pecheur. Klein, blauw, en razendsnel.

Haar herinneringen lagen voor een deel ook in dit landschap opgeslagen. Ze
slingerden tussen de met kiezels en boomtakken bezaaide oeverwal en
zaten misschien ook nog ergens tussen de blauwe veren van de ijsvogel
verborgen. Ze doken niet alleen in haar eigen gedachten op, maar hadden
zich ook vastgehecht aan de bamboestengels op het strand of schoten weg
over de zanderige, rotsachtige bodem van de rivier. Ze was niet de enige
archivaris van haar geheugen.

Niets verdween ooit volledig uit het zicht, alles keerde in een andere vorm
weer terug. Ze moest de bodem waarop ze stond, de mooie en
angstaanjagende herinneringen, durven opnemen in wie ze nu was. Rots,
steen, rivier. Dat alles was zij ook. Ze moest weer wat vaker dat meisje
durven zijn, voor wie de rivier een groot en spetterend heden was, en elke
duik in het water de omarming daarvan.'



