
‘Als	het	pijn	doet	gaan	we	terug	naar	zekere	rivieren’	
	
door	Joke	J.	Hermsen	
	
Zolang	we	over	onszelf	nadenken,	denken	we	na	over	de	tijd.	We	zijn	in	de	
tijd	verzonken	wezens,	die	stilstaan	bij	een	herinnering	of	treuren	om	een	
einde	dat	al	in	de	sterren	staat	geschreven.	We	kunnen	dromen	over	de	
belofte	die	de	toekomst	voor	ons	in	petto	heeft	of	soms,	als	we	geluk	
hebben,	opgaan	in	de	wiekslag	van	een	ogenblik.	We	weten	dat	levens,	
liefdes	en	idealen	aan	ons	voorbij	trekken,	maar	ook	dat	achter	dit	'ach	en	
voorgoed	voorbij'	weer	een	nieuwe	stroom	in	aantocht	is.		
Sinds	het	veertig	eeuwen	oude	Gilgamesj	epos	hebben	we	dit	besef	van	tijd	
met	de	metafoor	van	de	rivier	proberen	te	verbeelden.	Door	alle	
oorsprongsmythes	heen	stromen	majestueuze	rivieren,	die	het	begin	én	het	
einde	van	alles	in	herinnering	roepen.	Ze	geven	vorm	aan	ons	wereldbeeld,	
onze	mythen	en	dromen.	We	staan	aan	de	oever	te	kijken	naar	het	water	
dat	aan	ons	voorbij	gaat,	maar	ook	dankzij	die	beweging	voor	nieuwe	
aanvoer	weet	te	zorgen.	Bij	tijd	en	wijle	proberen	we	er	middenin	te	
springen	om	voor	even	het	besef	van	vergankelijkheid	van	ons	af	te	spoelen	
en	het	tikken	van	de	klok	voor	een	moment	eeuwigheid	te	verruilen.		
Ook	in	moderne	romans,	van	Joseph	Conrads	Heart	of	Darkness	tot	Olivia	
Laings	To	the	river	wordt	de	tijd	een	rivier,	die	even	bruisend	als	
onomkeerbaar	van	ons	weg-	én	op	ons	toestroomt.	Zelfs	zo	vaak	dat	Olivia	
Laing	zich	afvraagt	of	het	nog	een	toeval	is	dat	de	schrijfkunst	in	de	buurt	
van	de	grote	rivieren	-Euphrates,	Tigris,	Nijl	-	is	ontstaan	en	'de	komst	van	
het	geschreven	woord	gevoed	werd	door	rivierwater.'	Tijd	is	immers	het	
hoofdgereedschap	van	schrijvers.	Wie	schrijft	boetseert	de	tijd	door	te	
spelen	met	het	ritme	en	de	cadans	van	woorden	en	zinnen.	Soms	moet	er	
worden	versneld,	soms	moet	er	eindeloos	worden	vertraagd	om	het	
vreemde	en	zelden	regelmatig	kloppende	ritme	van	het	leven	in	een	verhaal	
te	vangen.	Maar	altijd	moet	het	stromen.	
Rivieren	vormen	ook	letterlijk	het	decor	waarin	ik	me	deze	dagen	bevind,	
nu	ik	op	tournee	ben	met	een	muzikale	theatervoorstelling	waarin	de	tijd,	
de	melancholie	én	een	rivier	centraal	staan.	Afgelopen	zondagmiddag	ging	
ik	weer	op	pad,	nam	de	afslag	bij	Deventer	en	reed	een	stuk	langs	de	Ijssel,	
op	zoek	naar	het	kleine	theater	waar	een	uur	later	de	voorstelling	zou	
beginnen.	Het	begon	al	te	schemeren,	en	ik	hield	even	stil	langs	de	kade	om	
het	adres	van	het	middeleeuwse	pand	in	het	hart	van	de	Hanzestad	op	te	
zoeken.	Links	van	mij	gleed	de	IJssel	nadrukkelijk	‘breed	en	traag’	door	het	



laagland,	bijna	té	breed	voor	de	stad,	die	zich	achter	de	hoge	bomen	-	ook	
Deventer	heeft	een	'Onder	de	Linden'	-	verscholen	hield.		
Als	kind	peilde	ik	altijd	behoedzaam	de	breedte	en	diepte	van	elk	water,	
sinds	ik	er	ooit	onverhoeds	in	was	gevallen.	Ik	had	het	kroos	op	de	sloot	
voor	gras	aangezien	en	kwam	na	een	stap	in	een	schimmige	
onderwaterwereld	terecht	waarin	ik	boven	niet	meer	van	beneden	en	licht	
niet	meer	van	donker	kon	onderscheiden.	Een	paar	minuten	lang	buitelde	
ik	door	het	water,	gleed	over	de	modderige	bodem	en	voelde	de	
waterplanten	langs	mijn	armen	en	benen	strijken.	Toen,	net	op	tijd,	voelde	
ik	de	twee	stevige	handen	van	een	bouwvakker	onder	mijn	oksels	en	werd	
ik	met	een	grote	zwaai	uit	de	sloot	omhoog	getild.		
Water	zou	voor	mij	altijd	iets	donkers	behouden	en	toch	voelde	ik	me	er	
ook	toe	aangetrokken.	Ik	had	geen	angst	gevoeld	als	wel	verbazing	over	het	
gevoel	van	gewichtloosheid	en	het	voortdurend	kantelen	van	licht.	Ik	
startte	de	auto	en	wilde	net	van	de	parkeerplaats	wegrijden	toen	er	een	
zonnestraal	door	de	bewolking	heen	brak;	de	IJssel	veranderde	op	slag	in	
een	strook	aluminium	folie,	waarop	wit	poeder	werd	uitgestrooid.	De	natte	
sneeuw	bleef	aan	de	voorruit	kleven.	Ik	zette	de	ruitenwissers	aan	en	vond	
met	enige	moeite	de	Hofstraat,	die	naar	het	theater	Bouwkunde	in	de	
binnenstad	leidde.		
	
	 	 	 	 	 *	
	
	
Een	uur	later	sta	ik	met	drie	muzikanten	op	het	podium,	en	luister	naar	het	
openingslied:	Fado	a	meu	pai.	Achter	ons	hangt	een	filmscherm	waarop	de	
trage	beelden	van	een	rivier	te	zien	zijn.	Het	is	de	Waal,	gefilmd	bij	Haaften	
aan	de	Waal,	in	een	lang	shot,	vanuit	dezelfde	positie.	Gedurende	de	
voorstelling	zullen	die	beelden	nauwelijks	veranderen.	Slow	cinema	van	
Jaap	de	Jonge.	Alleen	het	licht	verandert,	neemt	heel	geleidelijk	af,	en	soms	
vliegt	er	een	vogel	in	beeld	of	glijdt	er	een	binnenvaartschip	over	de	Waal	
voorbij.	
Het	valt	nog	niet	mee	om	als	schrijver	tussen	muzikanten	als	Fernando	
Lameirinhas,	Mehmet	Polat	en	Corrie	van	Binsbergen	te	staan.	Elke	keer	als	
het	mijn	beurt	is	om	te	spreken,	overvalt	mij	een	diep	verlangen	naar	een	
instrument.	Geef	mij	een	Ut	of	een	elektrische	gitaar,	of	anders	die	stem	van	
Fernando,	die	zodra	hij	gaat	zingen	meteen	alles	over	de	Saudade	weet	te	
zeggen,	de	Portugese	variant	van	de	melancholie	die	zo	kenmerkend	is	voor	
de	fado	muziek.	Zwaarmoedige	klanken	die	tegen	de	vreugde	aanschurken,	



hartstochtelijke	ernst,	die	toch	telkens	weer	een	milde	glimlach	
tevoorschijn	weet	te	toveren.	
Maar	ik	ben	een	schrijver	en	de	taal	is	mijn	instrument	en	dus	begin	ik	te	
vertellen	over	de	tijd	en	de	melancholie	die	een	geheim	verbond	kennen	en	
onlosmakelijk	met	elkaar	zijn	verbonden.	Wie	bewust	is	van	tijd	weet	
immers	wat	weemoed	is.	Het	is	een	stemming	die	mensen	over	de	grenzen	
van	tijd,	cultuur	en	geloof	heen	met	elkaar	verbindt	en	sinds	de	oudheid	
vele	verschillende	namen	heeft	gekregen,	van	de	Oudgriekse	melan-chole	
tot	de	youyu	in	China,	de	Jiddische	schmalz,	de	hüzün	in	de	Turkse	en	
Arabische	wereld	en	de	saudade	in	Portugal	en	Brazilië.	En	elke	variant	gaat	
over	tijd	en	vergankelijkheid,	en	het	verlangen	ergens	thuis	te	komen.	
Naast	het	besef	van	vergankelijkheid	en	ontheemding	vormt	ook	het	verlies	
van	de	kindertijd	een	bouwsteen	van	onze	melancholie.	Volwassen	worden	
gaat	immers	gepaard	met	begrenzingen	en	een	immer	voortschrijdende	
afzondering;	‘zodra	we	‘ik’	gaan	zeggen	komen	we	tegenover	de	anderen	te	
staan.	‘Onze	eerste	bewuste	ervaring	is,	opmerkelijk	genoeg,	die	van	een	
verdwijning,’	schreef	de	Russische	filosofe	Lou	Salomé.	‘Een	moment	
daarvoor	waren	wij	nog	niet	gescheiden	en	al	het	zijn	was	onlosmakelijk	met	
ons	verbonden.’	Later	zullen	we	naar	dit	vanzelfsprekende	opgaan	in	het	
moment,	in	het	spel,	in	de	omarming	van	de	wereld	blijven	terugverlangen.		
De	liefde	en	de	kunst	geven	volgens	Salomé	gehoor	aan	dat	verlangen,	door	
aan	‘oude	krachten'	in	ons	te	herinneren,	'die	hartstochtelijk	in	het	
individueel	verworvene	proberen	door	te	dringen’.	Kunstenaars	proberen	
iets	uit	te	drukken	wat	‘nog	niet’	bestaat	of	onherinnerbaar	is	geworden.	Ze	
maken	de	chronologische	lijn	die	tussen	wieg	en	graf	gespannen	als	het	
ware	rond	door	steeds	het	punt	te	zoeken	waarop	verleden	en	toekomst,	
dood	en	geboorte,	einde	en	begin	elkaar	raken,	en	er	uit	die	botsing	iets	
nieuws	ontstaat.	Dan	begint	het	te	stromen,	in	plaats	van	te	tikken,	en	
ontstaat	er	ruimte	en	vrijheid	in	plaats	van	gebrek	en	verval.	

Naast	mij	begint	Fernando	Lameirinhas	te	zingen,	terwijl	de	andere	
muzikanten	invallen	en	ik	weer	even	op	mijn	hoge	kruk	mag	leunen	en	mag	
luisteren	naar	datgene	wat	ik	zojuist	probeerde	te	zeggen.	De	Portugese	
saudade	van	de	fado	muziek	vertolkt	het	bitterzoete	verlangen	naar	iets	
hoopvols	dat	afwezig	is	en	ook	nooit	geheel	aanwezig	kan	zijn.	Iets	
ontbreekt	ons,	maar	wat	dat	precies	is	valt	niet	goed	te	zeggen.	De	
schrijfster	Clarice	Lispector	beschrijft	de	saudade	als	een	‘existentiële	
honger’	naar	iets	wat	zelfs	de	aanwezigheid	van	een	geliefde	niet	geheel	kan	
inlossen.	Het	is	een	‘herinneren	van	wat	nooit	bestaan	heeft’,	en	daarom	
‘een	open	wond’	die	pijn	doet,	maar	ook	vreugde	kan	verschaffen.	Voor	haar	
is	schrijven	het	uitspreken	van	tijd	en	het	overbrengen	van	die	



melancholieke	ambivalentie:	'het	punt	waarop	de	pijn	vermengd	wordt	met	
de	diepste	blijdschap;	want	dit	punt	is	de	prikkel	van	het	leven’.		

De	muziek	ebt	weg	en	ik	begin	te	vertellen	over	de	tijd,	en	waarom	deze	zo	
vaak	met	een	rivier	vergeleken	wordt,	hoewel	de	kloktijd	dit	stromende	
karakter	niet	weet	uit	te	drukken.	Ik	vertel	dat	ik	als	kind	het	horloge	van	
mijn	vader	al	niet	vertouwde,	omdat	deze	niet	klopte	met	mijn	ervaring	van	
tijd.	Ik	wist	bijvoorbeeld	zeker	dat	de	heenreis	naar	mijn	grootouders	
langer	duurde	dan	de	terugreis,	terwijl	zijn	horloge	aangaf	dat	het	precies	
dezelfde	tijd	was.	Ook	probeerde	ik	trucjes	met	de	tijd	uit	te	halen,	door	
mijn	wekker	een	halve	dag	te	verzetten	en	dan	te	voelen	of	er	iets	met	mij	
gebeurd	was.	Later	pakte	ik	in	mijn	essays	over	de	tijd	de	kwestie	ietsje	
serieuzer	aan,	maar	het	besef	dat	de	tijd	twee	gezichten	heeft,	een	die	
gemeten	en	een	die	ervaren	wordt,	bleef	bestaan.		

Toen	ik	aan	Stil	de	tijd	werkte,	vertel	ik	het	publiek	dat	ik	niet	kan	zien,	
waardoor	mijn	blik	een	beetje	in	het	niets	dwaalt,	en	het	werk	van	Henri	
Bergson	leerde	kennen,	vond	ik	in	grote	lijnen	terug	wat	ik	als	kind	reeds	
had	vermoed.	De	kloktijd	wordt	gemeten	alsof	het	een	rechte	lijn	zou	zijn,	
waarop	de	tijdseenheden	als	van	elkaar	gescheiden	streepjes	vermeld	
staan.	In	de	innerlijk	ervaren	tijd	als	duur	zijn	de	momenten	echter	niet	in	
gescheiden	punten	opgedeeld,	maar	onderling	verbonden	als	de	druppels	
water	van	een	rivier.	Ze	stromen	gezamenlijk	en	stuwen	elkaar	voort;	het	is	
een	dynamische	tijd,	die	geen	wijzers	of	wekkers	kent.		

Bergson	maakt	een	onderscheid	tussen	een	bewust	binnen	de	kloktijd	
handelend	‘ik’	en	een	in	de	innerlijke	tijd	ingebed	‘dieper	gelegen	zelf’.	In	dit	
moi	profond	ligt	onze	grotendeels	vergeten	geraakte	geschiedenis	
opgeslagen,	inclusief	onze	pretalige,	vroege	kindertijd.	Want	niets	van	de	
innerlijk	beleefde	tijd	gaat	verloren.	Juist	omdat	het	verleden	altijd	mee	
blijft	resoneren,	is	geen	enkel	ogenblik	ooit	gelijk	aan	het	voorgaande.	We	
stappen	dus	nooit	tweemaal	in	dezelfde	rivier,	zoals	Heraclitus	schreef.	Elk	
nieuw	moment	komt	voort	uit	alle	voorgaande	keren	en	voegt	er	het	
specifieke	van	de	nieuwe	ervaring	aan	toe.	Tijd	baart	tijd.	

Als	het	mij	al	schrijvende	lukt	om	van	het	regime	van	de	klok	af	te	raken,	
vertel	ik,	terwijl	op	de	achtergrond	de	elektrische	gitaar	begint	mee	te	
spelen,	merk	ik	pas	hoe	ontspannend	en	verkwikkend	dat	is;	ik	voel	me	
minder	vervreemd	van	mijzelf	én	van	de	wereld.	Na	een	aantal	‘kloktijdloze’	
dagen	lijkt	het	alsof	mijn	geest	zich	heeft	verruimd	met	innerlijke	tijd	en	
begint	mijn	verbeelding	alweer	te	stromen.	Ik	neem	een	duik	in	de	rivier	in	
plaats	van	gelaten	op	de	oever	toe	te	kijken.	Iets	wappert	licht	en	water	en	
lucht	tussen	mij	en	mij	zelf	én	tussen	mij	en	de	wereld	en	ik	zwem	–	al	is	het	



maar	voor	even	–	over	de	afgrond	van	het	‘tegenover’	en	het	‘afgescheiden’	
zijn	heen.	Als	ik	even	later	weer	boven	kom	drijven,	ben	ik	net	iets	anders	
dan	daarvoor.	Iets	heeft	zich	licht	in	mij	verschoven;	ik	ben	een	fractie	
anders	dan	ik	dacht	te	zijn.	

Dan	neemt	de	gitaar	het	van	mij	over	en	improviseert	Corrie	van	
Binsbergen	een	solo,	die	het	publiek	de	kans	geeft	ook	de	eigen	gedachten	
eens	vrijelijk	te	laten	stromen.	Dat	is	het	mooie	van	dit	gezamenlijke	
optreden	van	tekst	en	muziek.	De	muzikale	intermezzi	geven	rust	en	
ruimte,	die	gevuld	wordt	met	klanken	die	iets	open	leggen	wat	zowel	aan	
zichzelf	als	aan	al	het	gezegde	lijkt	te	ontstijgen.	Er	ontstaat	een	tussentijd	
waarin	gemijmerd	kan	worden	en	ook	het	publiek	bij	zichzelf	naar	binnen	
doet	tasten.	Noem	het	ziel	of	dieper	gelegen	zelf,	maar	zonder	is	er	geen	
muziek	noch	een	verhaal	of	een	nieuw	begin	mogelijk.	Onze	weemoed	heeft	
gloedvolle	klanken	nodig	om	niet	om	te	slaan	in	cynisme	of	zwartgalligheid.	
Mehmet	Polat	voegt	zich	met	zijn	wonderlijk	mooie	Ut	spel	bij	de	gitaar	en	
Fernando	begint	te	zingen,	over	een	huis	aan	de	rivier	dat	verlaten	is,	maar	
gedurende	het	lied	dan	toch	om	ons	heen	wordt	opgetrokken:	Voltar	a	casa.		

Als	Fernando	de	laatste	noten	neuriet	leg	ik	het	fragment	uit	mijn	nieuwe	
roman	'Rivieren	keren	nooit	terug'	voor	mij	neer.	In	die	roman	spelen	de	tijd	
en	een	rivier	zo'n	beetje	om	beurten	de	hoofdrol.	De	tijd	meandert	door	een	
landschap	waarin	vele	herinneringen	aan	vroegere	zomers	liggen	
opgeslagen:	de	Zuid-Franse	Gard,	een	Romeins	aquaduct,	de	bron	van	de	
Eure	die	de	rivier	van	heldergroen	water	voorziet	en	een	vallei	met	
middeleeuwse	ruines	en	watervallen	die	Hercules	Seghers	getekend	kon	
hebben.	Door	de	tijd	en	het	landschap	zwerft	een	derde	personage,	Ella,	die	
met	een	zwaar	en	vooral	onduidelijk	verlies	in	het	reine	probeert	te	komen.	
'Als	het	pijn	doet	gaan	we	terug	naar	zekere	rivieren',	schreef	Cseslav	
Milosz,	en	dat	zou	een	mooi	motto	voor	de	roman	geweest	zijn.	Terwijl	ik	
begin	te	lezen	bedenk	ik	mij	dat	rivieren	weliswaar	niet	terugkeren,	maar	
wij	mensen	wel,	in	verhalen,	in	dromen,	ontmoetingen	en	herinneringen.	
Het	is	het	laatste	fragment	dat	ik	deze	avond	voor	zal	lezen,	en	ik	voel	zowel	
opluchting	als	spijt	dat	het	alweer	voorbij	is:	
'Halverwege	de	rivier	bleef	Ella	stilstaan	en	keek	stroomafwaarts	in	de	
richting	van	de	brug.	Ze	dacht	aan	hun	zwempartijen	van	vroeger,	hoe	het	
water	gevaarlijk	kolkte	onder	de	hoge	bogen	en	diepblauw,	bijna	zwart	
kleurde	in	de	schaduw	van	het	immense	Romeinse	bouwwerk.	Ze	voelden	
het	gewicht	van	de	hele	geschiedenis	boven	hun	hoofden	hangen,	maaiden	
met	hun	armen	door	het	water	en	trainden	hun	schouders,	alsof	ze	toen	al	
wisten	dat	ze	ooit	zelf	de	last	van	Atlas	zouden	moeten	dragen.		



De	rivier	raasde	langs	haar	benen.	Die	eeuwige	stroom	van	tijd	en	
herinneringen,	van	levens	en	liefdes,	van	vertrek	en	terugkeer.	Daar	stond	
ze	dan,	dertig	jaar	later	in	dezelfde	rivier,	die	hetzelfde	en	toch	volkomen	
anders	was.	De	tijd	stroomde	de	ene	kant	op,	zo	leek	het	wel,	en	haar	
herinneringen	de	andere.	Maar	waar	ze	nu	stond,	op	die	plek	in	het	midden,	
vielen	ze	voor	een	ogenblik	samen.		
Ja,	de	tijd	is	stromend	water,	dacht	ze,	maar	haar	herinneringen	vormden	
de	bodem,	met	de	kleine	en	grote	kiezels,	waarlangs	het	water	zijn	weg	
zocht.	Elke	druppel	die	aan	haar	voorbij	schoot,	had	over	de	bodem	van	dat	
verleden	geschraapt,	over	de	zachte	en	de	scherp	uitstekende	stenen	en	had	
daar	iets	losgewoeld	en	opgenomen	in	zijn	stroom:	een	stukje	mos,	een	
korrel	zand,	en	dit	alles	bepaalde	het	moment	waarin	ze	zich	nu	bevond.		
Dit	is	het	moment,	dacht	ze,	waarop	het	verleden	nog	nakolkt,	maar	de	
toekomst	als	een	vermoeden,	net	na	de	bocht	gelegen,	al	voelbaar	wordt.	
Hier	gaat	het	om,	om	dit	tussen	twee	oevers	in	staan,	tussen	twee	tijden,	
twee	stemmen,	met	mijn	blote	voeten	balancerend	op	de	gladde	keien.	Ze	
keek	naar	het	bergachtige	landschap	van	haar	jeugd,	waar	de	zon	fonkelend	
achter	de	rotsen	wegzakte.	Ze	speurde	de	oever	af	en	ontdekte	op	een	
boomstronk	een	kleine,	blauwe	vogel.	Even	later	scheerde	hij	rakelings	over	
het	water.	Martin	le	Pecheur.	Klein,	blauw,	en	razendsnel.	
Haar	herinneringen	lagen	voor	een	deel	ook	in	dit	landschap	opgeslagen.	Ze	
slingerden	tussen	de	met	kiezels	en	boomtakken	bezaaide	oeverwal	en	
zaten	misschien	ook	nog	ergens	tussen	de	blauwe	veren	van	de	ijsvogel	
verborgen.	Ze	doken	niet	alleen	in	haar	eigen	gedachten	op,	maar	hadden	
zich	ook	vastgehecht	aan	de	bamboestengels	op	het	strand	of	schoten	weg	
over	de	zanderige,	rotsachtige	bodem	van	de	rivier.	Ze	was	niet	de	enige	
archivaris	van	haar	geheugen.		
Niets	verdween	ooit	volledig	uit	het	zicht,	alles	keerde	in	een	andere	vorm	
weer	terug.	Ze	moest	de	bodem	waarop	ze	stond,	de	mooie	en	
angstaanjagende	herinneringen,	durven	opnemen	in	wie	ze	nu	was.	Rots,	
steen,	rivier.	Dat	alles	was	zij	ook.	Ze	moest	weer	wat	vaker	dat	meisje	
durven	zijn,	voor	wie	de	rivier	een	groot	en	spetterend	heden	was,	en	elke	
duik	in	het	water	de	omarming	daarvan.'	
		
	


