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De componist
en de onwillige
d i c hte re s

MUZIEK�BIJ�POËZIE
Componist Tom America heeft muziek gemaakt bij
veertien gedichten van de Vlaamse dichteres Delphine
Lecompte. „Dit is wat ik zocht, nu komt alles samen.”
Door�onze�redacteur�Arjen�Ribbens

E
en lankmoedige dadaïst. Met
die milde omschrijving kreeg
de Nederlandse componist
Tom America (1949) een
plekje in het rauwe poëtisch
universum van de Vlaamse

dichteres Delphine Lecompte ( 1978 ) .
America viel zeven jaar geleden als een

blok voor Lecomptes poëzie toen zij in
zijn woonplaats Tilburg optrad. Haar
stem kwam ontzettend bij hem binnen,
zegt hij. „Haar serene wijze van voordra-
gen, in contrast met die vaak heftige in-
houd. Dat prachtige Vlaams en die on-
waarschijnlijke taalbeheersing. Het was
helemaal mijn soort poëzie. Prachtig ma-
teriaal om als componist mee aan de slag
te gaan.”

Ongevraagd besloot America een op
YouTube gevonden voordracht van Le-
compte – van haar gedicht ‘Freaks en fa-
zanten in De Panne’ – op muziek te zet-
ten. Toen de dichteres enthousiast rea-
geerde op het resultaat, ontstond een zes
jaar durende Vlaams-Nederlandse sa-
menwerking, die recent uitmondde in de
cd Wonden en brutaliteit. Daarop heeft
America veertien gedichten van Lecomp-
te getoonzet.

Voor wie de poëzie van Lecompte niet
kent: zij publiceerde negen bundels met
lange, verhalende gedichten, waarin ze
vat probeert te krijgen op de vele gruwe-
lijkheden uit haar leven. Het is poëzie, zo-
als de Belgische schrijver en dichteres
Carmien Michels constateerde, „op de
rand van het ongemakkelijke, het bescha-
mende, het perverse en het absurde”.
Zelf dichtte Lecompte in het titelgedicht
van de cd: „Ik besta uit wonden en bruta-
liteit/ En in mijn gedichten worden de
wonden soms wonderen.”

Voor overleg met Lecompte reisde
America wel veertig keer naar haar woon-
plaats Brugge. In zijn auto („een fijne op-
n a m e s t u d i o”) sprak de dichteres de gese-
lecteerde gedichten in. Met de opnamen
ging America thuis in zijn studio aan de
slag.

America is een randfiguur in de mu-
ziek, hij heeft min of meer zijn eigen gen-
re geschapen. Net zoals de kunstenaars
van de kunstbeweging Dada deden – L e-
comptes bijnaam ‘de lankmoedige da-
daïst’ komt niet uit de lucht vallen – ge e f t
America nieuwe betekenis aan wat er al
is, in zijn geval gesproken taal.

Daarmee begon hij halverwege zijn car-
rière als popmuzikant. Het prille begin
was een lied uit 1986, over de eerste bo-
terham met kaas die hij als kind at. Een
tweegesprek over die boterham met zijn

moeder lag aan de basis van het lied. La-
ter schreef America arrangementen bij
een onbegrijpelijke toespraak van minis-
ter Elco Brinkman, stemmen die hij in
volkswijken had opgenomen, bij frag-
menten uit interviews van het radiopro-
gramma Ku n s t s t of, om uiteindelijk te
gaan componeren bij dichterlijke decla-
maties, onder anderen van Tonnus Oos-
terhoff en Remco Campert.

Zijn album met Lecompte is het slotak-
koord, zegt America. Alles wat hij de af-
gelopen veertig jaar is gaan begrijpen
over spraakmelodie kon hij in dit album
kwijt. „Dit is wat ik zocht, nu komt alles
s a m e n”, zegt hij.

Hoe doet u dat, van gesproken taal mu-
ziek maken?
„Het concept is eenvoudig: alle muziek
zit in de voordracht besloten. Daar rea-
geer ik op. Ik begin altijd met een boek-
houdklusje: lettergreep voor lettergreep
bepaal ik het tempo, de ritmiek en de
toon van een stem. Van daaruit ontstaat
al het andere. Als ik de tekst heb opge-
knipt in maten, ga ik op zoek naar de har-
monieën. Dat is het begin van het creatie-
ve proces.

„Ik maak alle muziek zelf. Ik speel op
mijn Fender-piano, mijn gitaar en mijn
bas. De percussie sample ik uit bestaande
muziek. Ook voeg ik soms sferische ge-
luidsopnamen toe. Als Lecompte dicht
over het strand hoor je opnamen van de
zee, van golfslag en meeuwen.”

Op ‘Wonden en brutaliteit’ klinken soms
ook harde onduidelijke klanken.
„Mijn lawaaigeluiden. In Delphines poë-
zie zit veel geweld en grimmigheid. Daar
ben ik passende geluiden bij gaan maken.
Pandeksels tegen elkaar, stukken hout,
een omvallende kast. Soms was het echt
zoeken naar het juiste geluid en heb ik
wel zes keer iets anders geprobeerd.”

In 1997 maakte u de cd ‘tjielp tjielp’, met
bewerkingen van de gedichten van Jan
Hanlo. Die droeg u deels zelf voor. Is er
veel verschil met uw huidige werkwijze?
„Ik denk dat ik toen nog veel dichter bij
het normale lied stond. Al was ik wel al
afscheid aan het nemen van de conven-
ties van de popsong. Daarna ben ik me
steeds meer met readymade s gaan bezig-
houden, met stemgeluiden die ik overal
vandaan haalde. Het is een weg die ik
strompelend aflegde en die er vanaf 2013
toe leidde dat ik me op de stem en de poë-
zie van Delphine Lecompte kon richten.
Zonder de voortrajecten had ik nooit een

complex gedicht als ‘Nu ik eindelijk gelo-
vig ben’, met al die maatwisselingen,
kunnen bewerken.

„Neil Young heeft eens een mooi be-
toogje over songschrijven gehouden.
Daarin zei hij dat liedjes net konijnen zijn.
Je moet voorzichtig zijn, ze niet bang ma-
ken. Als liedjes te voorschijn komen en je
wacht ze met een geweer op, dan vluch-
ten ze direct hun hol weer in. Zo is het
maar net.”

Heeft u geen wensen meer na dit ‘sl o t a k -
k o o rd ’?

Na lang nadenken: „Vijf jaar geleden heb
ik Remco Camperts gedicht ‘Licht van
mijn leven’ op muziek gezet. Zijn laatst
verschenen bundel, Mijn dood en ik, zou
ik graag op muziek zetten. Net als Le-
compte is Campert een fenomenale voor-
drachtskunstenaar. En zijn breekbare
stem zit zo dicht bij waar het in die ge-
dichten over gaat.”

CD:�Wonden�en�brutaliteit,�14�gedichten
van�Delphine�Lecompte�getoonzet�door
Tom�America.�Brokkenrecords,�€15,00�via
t�o�m�a�m�e�r�i�ca�.�n�l�en�b�ro�k�ke�n�re�co�rd�s�.�n�l

Componist�Tom�America
met�op�de�achtergrond�een
portret�van�dichter�Delphine
Le�co�m�p�t�e�.
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Geen succes blues
Ik blijf het liefst in Brugge, bij mijn pooier en mijn honden
Anderen mogen in het spotlicht staan, anderen zijn mooi,
Anderen hebben stijve kuiven en onweerlegbare diploma’s
Ik koop het liefst te krappe schoenen, dan zie ik af
En afzien is boetedoen, en boetedoen is noodzakelijk wanneer je

een hoer bent.

Ik eet het liefst monochroom voedsel, geel en glijdend
Anderen mogen op restaurant gaan, anderen zijn gulzig,
Anderen hebben toffe strotklepjes en koddige bavetten
Ik drink het liefst witte wijn, dan word ik nostalgisch
En nostalgisch worden is minder gênant dan stikken in je eigen braaksel.

Ik lees het liefst boeken van negentiende-eeuwse
Engelse mijnwerkerszonen, Welsh mag ook

Anderen mogen geloven in de nieuwe hype, anderen zijn meelopers,
Anderen hebben een onderbouwde mening en Russische quotes
Ik schrijf het liefst kwade overdadige gedichten, dan word ik gelezen
En gelezen worden is veel prettiger dan gefrustreerd te zijn.

Maar sinds gisteren ben ik opnieuw aan het verliezen
Ik kan ertegen, ik ben er goed in; zelfs de jutezakwedstrijd
Door mijn moeder gekocht voor mijn negende verjaardag

moest ik weggeven aan guitige Lori
Die nu in een interimkantoor werkt en ’s avonds klaagt

tegen haar tropische vissen
Omdat haar vent het te druk heeft met het morsen op

luiersekssites en foto’s van tochtige alpaca’s.

‘Whatever floats his boat’, zegt Lori dapper op het toilet
Ze heeft net een skalaar met lepreuze schubben doorgespoeld
Ze is haar guitigheid kwijtgeraakt, ze denkt aan mij
Vorige week zag ze mij staan in de krant, een mini-interview
Met een klein fotootje van mijn kop die soms meevalt op kleine fotootjes.

Ze zoekt mijn contactgegevens op het internet
Ze mailt mij, ik mail haar niet terug
Ik mail het liefst niemand, mijn pooier zegt: ‘Houden zo!’

Delphine Lecompte

Dit�is�een�van�de�gedichten�die�Tom�America�op�muziek�zette.

Lecompte over de cd:

‘Ik voel me misbruikt’
„Smaakvol, maar tevens vol-
strekt onnodig.” Dat vindt Delp-
hine Lecompte van de muzikale
bewerkingen van haar gedichten
door Tom America. De Vlaamse
dichteres laat desgevraagd per
mail weten dat ze zich jarenlang
vergeefs tegen het project van de
componist heeft verzet. „To m
America is tiranniek en hardnek-
kig (een beetje zoals een virus, of
als een bullebak in schapen-
vacht). Ik denk dat mijn voor-
dracht het best tot zijn recht
komt zonder storende deuntjes
op de achtergrond. Mijn moeder
houdt van de cd. Ik zal de cd niet
beluisteren, omdat ik het niet ge-
nietbaar vind om mijn eigen stem
te horen; ik ben immers geen nar-
c ist!”

Haar omschrijving van Tom
America als een lankmoedige
dadaïst, moeten we niet te seri-
eus nemen, schrijft Lecompte.

„In werkelijkheid vind ik hem
een opportunist en een prutser;
hij gebruikt bestaand werk en
schept niets nieuws. Het is moei-
lijk om daar bewondering of ont-
zag voor op te brengen.”
De samenwerking met de compo-
nist verliep volgens Lecompte
erg moeilijk, met grote conflicten
en lange stiltes. „Tom America is
erg luid en opdringerig; ik voelde
me vaak gebruuskeerd, en zelfs
gebruikt. Ik heb de samenwer-
king enkele keren opgeblazen. Ik
denk dat ik van pure uitputting
en lamlendigheid (en om van
hem af te zijn) uiteindelijk heb
gezegd: doe maar, ga je gang. Ik
klink nu wellicht erg ondankbaar,
korzelig, en hardvochtig. Het zij
zo ! ”

America reageert toegevend op
de kritiek. „De kruidigheid van
D elphine’s gerechten is heel pit-
tig. Deze reactie past bij haar.”Uit�de�coronavideo�van�‘les�danseurs�de�l’Opéra�de�Paris’.

Dans in de keuken,
in bed en in bad

Joyce Roodnat

I
k wil niet online, ik wil echt, schreef ik, bokkend tegen
de berg kunst die zich elektronisch meldt. Het is surro-
gaat. Maar ook leerzaam. Volg één zo’n virtuele muse-
umtoer en je weet weer wat een bezoekje aan een mu-
seum waard is.
Nog steeds wil ik ‘e c ht ’. Maar wat ‘e c ht ’ is, begint te

schuiven. Echt is toch echt die film van fotograaf Kadir van
Lohuizen. Hij spurt met zijn videocamera door het Covid19-
verlaten centrum van Amsterdam. Zijn Amsterdam 2020 is
een re-enactment van een oude film van Ed van der Elsken.
Een hommage, dus. Maar hij verbeeldt óók hoe corona Am-
sterdam in stilte smoort. Geen tram te zien, zelfs de duiven
op de Dam zijn weg. Het is een prachtig werk, voor iedereen
te zien op videokanaal vimeo, ook over twintig jaar als nie-
mand meer weet hoe het voelde, die schijndode stad, alleen
nog maar mooi voor zichzelf. Deze film levert iets nieuws en
zonder corona was hij er niet geweest. Net als de dagelijkse
Hauskonze rte van pianist Igor Levit (op Twitter, ik blijf ze vol-
gen, ze worden steeds strijdlustiger). En net als de m a g n i f i e ke
videoproductie van les danseurs de l’Opéra de Paris.

In een flitsende montage zie je het verhaal van dansers in
quarantaine. Dans aan het aanrecht, dans in de vensterbank,
dans in bed en in bad. Twee dansers op hun balcon, een balle-
rina met een kleuter die door haar benen in plié kruipt. De
film is van de hand van de cineast Cédric Klapisch, en die
weet dat filmmaken meer is dan wat leuke beelden aan elkaar
plakken. Hij regisseerde strak, hij monteerde zwierig, hij koos
de beste muziek: geen melancholiek stukje Zwane nmee r
maar de strijdlustige ‘dance of the knights’ uit Prokovjevs Ro -
meo en Julia. Zijn video ontroert door de veerkracht waarmee
de dansers hun rouw overstemmen. Maar hij raakt des te
scherper doordat de film óók ons aller leven onder virusdo-
minantie verbeeldt. Klapisch en de dansers bewijzen wat
kunst vermag: ze laten het onzichtbare zien.

Met oog op de toekomst moeten de kunsten nu ook het on-
denkbare denken. Een beetje aanpassing kan het antwoord
niet zijn. Een zaal met her en der plukjes publiek werkt niet,
het zal radicaal anders moeten. Gooi die ruimtevretende stoe-
len eruit, verplaats de actie naar het midden van de zaal, zet
het publiek eromheen in anderhalvemeter-vakken, staand of
op klapstoeltjes. Zo kun je met meer naarbinnen en ben je
meer samen. En dan kan een groot orkest wél met zijn allen
spelen – ja, dat klinkt anders, maar anders is beter dan niets.
Dansers die samen in quarantaine blijven, kunnen samen in
een stuk. Theater werkt allang met acteurs per videoverbin-
ding, breid dat uit. En hoera voor de drive-in-bioscoop. Ik zal
de eerste zijn die daar binnen rijdt. Voor welke film dan ook.


	[2] 4-5 Cultureel Supplement NL (C p4-5 CS) - 23-4-2020 1ste editie nn donderdag

